展覽開幕轉天，和屠宏濤在咖啡館碰麵，聽他用不溫不火的聲音講述前後種種。他對瞬息的光影充滿敏感，一片秋葉的飄落，一個裸露小腿穿行在寒風中的女子，一陣掃過街道的摩托飛飈聲，都能驚醒細微的神經。就像來時短短路途上，兩隻大型犬親密地玩耍，瞬間將他吸引，眼目裡閃爍出跳躍的光，這個當年被稱爲“壞男孩”的繪畫頑童依舊沒有褪去骨子裡的好奇與活力。那畫麵恰好同他的展覽主題應和——構成了對自己的旁白，其後是對藝術不滾燙卻持久的的真情。

爲時空感着迷

到過蜂巢當代藝術中心的人，都會對展廳正門對着的那麵巨型植物牆印象深刻：即便是人工景觀，蓊蓊鬱鬱的一片綠也足以讓你傾心，而它正是出自屠宏濤和館長夏季風之手。在這裡辦展，屠宏濤就像回到了另一個主場，朋友一撥撥來，每天玩到午夜，也足見他的好人緣。

“在我看來，每一兩年作品都會有變化，而且還是蠻大的。”2013年後，屠宏濤把先前兩年着力探索的色彩部分放鬆下來，開始了線條上的抽象實驗，於是此次展覽呈現出油畫爲主體輔以紙本手稿的麵貌，更多地提供了藝術家未來髮展的線索。“一根線的質量到底有多重多輕，質感達到什麼的程度能獲得心理上的效果，我也在嚐試之中，用一種結構主義的方式解釋藝術的秘密。其中的符號、對社會的看法，都吸引我去探索，並且大有可爲。”

曹植在《洛神賦》中描冩：“神光離合，乍陰乍陽，竦輕軀以鶴立，若將飛而未翔。”屠宏濤極愛這句，在一張手稿中輕輕冩下，也將它抽出來做到展廳內醒目的位置。他爲那種想飛而未起的視覺化感觸攫住，思索着如何將抽象的形神關繫通過普通景物來傳達，最終訴諸於畫麵的空間感受。從早期著名的“人偶繫列”，他就將空間捏碎，現實的物體比例變異，讓人在強烈的視覺不適感前駐足琢磨。到了現在的“植物繫列”，屠宏濤愈髮自覺與熟練，畫麵裡的形象麵目不清，立體性與空間深度被刻意壓抑。“繪畫的本質是在二維世界裡表現時間和空間的關繫，在植物裡，我回到二元中，圖像被去掉，空間就變得更加精煉和純粹。”

如果説空間感是他作品裡持續已久的個性 ^{* 注釋} ， 那麼對時間的雕刻大概是屠宏濤口中的新變化。最近一年，他開始迷戀上壁畫的美學風格，有幾幅作品，畫佈邊緣參差不齊，配合着土色顏料塑造出的斑駁感，仿佛穿越了黃沙漫漫的時空。“把一張新畫畫舊是件挺難的事。我們今天看到的壁畫並不是它本來的樣子，而是時間創造的。它會剝落，而且是無意識的，佛像也好，其他的也好，你覺得很重要的地方掉一塊下來，它的偶然性與破壞性充滿美感，讓我激動而着迷。”對粗糙的壁畫質感的追求，也被他視爲對流行美學中光滑介質的反叛。

屠宏濤告訴新金融記者，如今作畫的時間也越來越長，“多讓自己和畫休息一下，有時一放就是三四個月，有些時候就忘了，忘掉了也就如此”。沉浸在時間的奇妙感裡，屠宏濤有種快節奏社會裡難得的心平靜氣，以及對光陰的敬畏。樓上展廳內，一頭一尾各懸掛了兩張大幅偏白的素描手稿，一名藏家的話讓屠宏濤覺得有趣：“他説單看草稿的話，大師和水平一般般的人其實差別不大。這其實是效果問題，而真正能把藝術在油畫中凝練起來，是時間的功力。我展覽的稿子，大部分是對空間的實驗，而對時間的感知是在畫的過程中才真切體會。你看到的是二維時間不斷疊加最後的一瞬間，而作畫是長時間修煉的過程。”

不是抹掉，是迂回前行

成都，中國當代藝術重鎮，也是屠宏濤的故鄉。出生於上世紀70年代後期的他，如今已是成都油畫版圖的中堅力量。不過他卻非“川美幫”出身，而是畢業於中國美院油畫繫。“四川什麼都好，就是容易閉塞，那時好奇心很重，想走出來看看。”然而，在杭州的藝術氛圍中浸淫四年的屠宏濤，卻在畢業時做出令人跌碎下巴的抉擇——開服裝店，做生意！跑到各地進貨，和各種身份的底層人打交道、吵架，堅持了半年，屠宏濤果斷抽身。“其實當時還是有非常理性的規劃，也沒怎麼賠錢，隻是越做越覺得心裡麵空落落的，這樣奔波一輩子和我的初衷差太多，好難受，就放棄了。”

不過，這段經曆對其日後創作産生了難以忽略的影響。他説如此看到了自己的欲望和糾結，於是努力想退回到觀衆的狀態來看待自我，那種逃離漩渦的感受情不自禁地渴望表達。“人偶繫列”就在這種狀況下誕生：麵無表情的女人們，如同消費社會裡流水線生産出的任由擺佈的商品，匯集了他人同情、譴責與色欲的眼光。無論是充斥着糜爛與荒誕的舞颱，混亂不堪的樓群街景，亦或頹廢冷漠垃圾般的都市，屠宏濤儘情潑灑和髮洩着“壞男孩”的幻想，呈現出混合靈性與青春躁動的反思與激情，也收獲了評論界與市場的一緻認可。

以“欲望”爲核心的創作進行得風生水起，屠宏濤卻在2009年來了個急剎車：放棄熟稔的社會敘事，一頭紥進傳統的自然繪畫。於是，語焉不詳的草木佔據了畫佈，成爲指代一切的場域；與肉身、權力有關的欲望不見了，隨之消失的還有物質和欲望的關繫，精神訴求和現實的張力流露筆端。究其原委，屠宏濤的嘴角揚起孩子般的弧度：“藉用喬托的一句話，繪畫肯定不隻敘事那點事，這話説了1000年，實在説得太好。故事和畫家是沒太大關繫的，高級欣賞者享受的，是在觀看過程中體驗到人類感知繫統和視覺繫統的傑作，這才是人類能量在繪畫上巨大的體現，而不是故事那麼簡單。”此前的畫作雖然真實，但讓他感覺自己受睏於圖像邏輯裡，愈髮被圖像牽製。縱使生存的時代就是一個圖像化當道的時代，他也要對不喜歡的事物説不。

“每個人心裡都有個憧憬，在某個時間段，暗示你，原來你走過的一段路也沒錯，但其實還可以這麼走走。”展覽現場，一麵白牆上印着托馬斯·特蘭斯特勒默的詩篇，旁邊是屠宏濤的新作《走在林間》，兩者的關繫值得把玩。屠宏濤説，這座森林描述了一種境遇，一個人一邊麵臨着天堂，充滿向往，另一邊是特別現實的遭遇，於是森林裡麵存在一種糾結，也正是他在“植物繫列”試圖表達的。

策展人妮瑪拉姆認爲，屠宏濤的當代性並不是宏大敘事的也不是激進批判的，他更着眼於現代人獨有的精神狀態，這也是貫穿其創作的一條線索。可以説，早期人偶形象散髮的焦灼感由前場隱退，沉淀爲傷痕累累的植物生長的根底，一脈相承，用他自己的話：“改變並不是把以前都抹掉了，而是一個迂回前進的過程”。

失控的自由最美妙

日本攝影大師森山大道曾告訴世人，所謂藝術，是在日常生活中創造出裂縫般的瞬間，讓我透過縫隙一窺異界樣貌。屠宏濤在這種“異界感”中穿梭，探索着藝術的奧秘，“抽象與具象，純粹的逃逸出去有點像孤魂野鬼，在兩者之間，才是人真正的狀態，也是藝術的狀態”。

“作畫專注到一定程度時，那種失控的自由感是最美妙的。”屠宏濤看着遠方低聲細語，“你努力去畫那麼多草圖去規劃，但在專注的過程裡，冥冥中的力量控製着你，而這種狀態就是繪畫本身，無論想表達怎樣複雜的藝術感覺，這時候都是特別快樂的。”那份自由令他無法抗拒，造就了筆下從早期便痴迷的塗鴉風格——實在太喜歡，以至於給女兒起名“屠丫”——這個三歲的小女童，大眼睛，細腳踝，在展覽現場四處兜轉。“塗鴉是一種絶對的自由，全世界都不需要想，同樣在植物繫列裡存有痕跡。”

幾乎所有的藝術領域，自由與束縛總在敲打着創作者的靈魂。“藝術不是宗教，瞬間的自由讓人覺得美好，之後是焦慮，而後又是自由，就這麼循環往複。”要生存，要過活，就不能一直保持着純粹的精神自由，他承認現實的焦慮時常將人拉出，用市場的各種眼光來審視作品、交流、推銷，於是生活的邏輯在不停的“走樣”。這落差讓他糾結，卻也充滿張力。

言談間，他反複提到的一個詞是“單純”。曾有一度，他因作品裡華麗的形象而被錯誤地歸入“卡通繪畫”陣營，他也不急躁，用單純而持續的作畫修正了不符實的標籤。如同他選擇從北京折返回川，“逃回成都本來是覺得越純越好，我現在的生活節奏很規律，每天早上送孩子上學，然後去畫室，朋友都説我像修道。”屠宏濤笑了笑説，有時受不了便出來跑一趟，畫畫，會朋友，就像長久潛伏在水麵下總要探出頭換氣的鯨魚。不過，年少時遠行的好奇心反而沒有那麼強烈，“以前想找更多的角度和方法來讓自己豐富起來，後來髮現有些東西跟你沒有關繫，以前沒有，以後也不會有。地域和流行文化肯定會對人有影響，但其實越不受束縛越好，個體某些獨立的特質，才是最可貴的。”